Column, Leeslengte kort

Carnaval

Het is zaterdag en ik ben laat uit bed. 10.30 uur. Was er een feestje gisteravond? Nee, niet bij ons. Verderop in de wijk was er wel iets gaande. Door de kier van het slaapkamerraam hoorde ik het hossen en teuten van de feestvierders binnenkomen. Het was ver weg, te ver om me lang wakker te houden.

Ik lag erin om ongeveer 1 uur en heb dus zo’n negen en een half uur geslapen. Schandalig lang is dat niet. Kennelijk vraagt het lijf daarom. Ik eet gezond, beweeg regelmatig, lees en studeer elke dag. Wellicht doen die laatste twee ertoe; het hoofd heeft iets te ordenen.

Op deze februarimorgen hangt het zwerk bovendien vol grauwheid. Niet raar dat in die donkerte de slaaphormonen in actie blijven. En ik dus in rust.

‘Het aantal probleemdrinkers in Nederland bedraagt 1 miljoen’, klinkt het onder het tandenpoetsen. Het hoge cijfer wordt door de nieuwsvrouw op de radio nadrukkelijk voorgelezen. Ik bedenk me hoe fijn het elke dag weer voelt dat ik de alcohol heb afgezworen, nu al ettelijke jaren geleden.

Voor velen is dát de oorzaak die ze in het weekend lang in bed houdt. Voor velen is het ook het opiaat, de drug, de tinctuur die van een grijze dag als vandaag iets vrolijks maakt. Een valse noodzaak, want we zijn vergeten welke betovering de Hollandse wolkenluchten ons naast hun somberte ook te bieden hebben.

Lees verder
Standaard
Column, Gedachte, Leeslengte kort

Een winterdag

Op een winterdag tussen vrees en hoop niet het bed uit kunnen komen omdat de vrees overheerst.

Het bed, de warm kabbelende haven, de baarmoeder van de dag. De dag die liever niet geboren wil worden omdat de grauwe kilte daarbuiten hem aanziet en hem wil overnemen, hem wil verwezen en adopteren en met vrees wil overladen.

De dag die hoopvol wil beginnen maar direct vanuit het donker boze geesten ontmoet: de geest van Poetin, de geest van Trump, de geest van Wilders en die van Yesilgöz; de geest van oorlog, in Oekraïne, in Gaza; de geest van een aarde die op is en geen Moeder meer kan zijn, de geest van neerplenzende buien, van hitte en van stormen, de geest van een zeespiegel die stijgt.

De dag wil niet geboren worden, de dag wil niet verweesd raken en geadopteerd worden door zwaarmoedigheid. De dag raakt niet verlicht.

Tussen vrees en hoop de hoop vinden van creatie, de hoop van literatuur, de hoop van schilderkunst, de hoop van mooie woorden en beelden als een begeesterende toespraak op papier.

En dan de hoop van een expositie van transparante lagen. Wanden van slanke, warm-houten balken die samen een netwerk vormen, geweven – het web van een reuzenspin.

Lees verder
Standaard
Column, Leeslengte kort, Opinie

Wachten als wapen

In de tijd dat ik bezig ben met mijn kleine gedachten in mijn kleine wereld zakt Nederland af naar een bedenkelijk humane staat. Onze bestuurders hebben van wachten een wapen gemaakt om vluchtelingen af te schrikken – wachten, eindeloos wachten, twee tot drie jaar wachten voordat je weet of je in Nederland mag blijven. Maar gevlucht wordt er desalniettemin, ook naar Nederland, en het wachten leidt in de noodopvang in Ter Apel tot afgrijselijke situaties.

Mensen slapen er buiten, delen per zevenhonderd één of twee dixie-toiletten, hebben geen bedden, leven in hun eigen drek, raken depressief, ziek, en een baby sterft. Het zijn taferelen die we voorheen alleen – en het spijt me dat woord te moeten gebruiken – gewend waren van de vluchtelingenkampen aan de randen van Europa. Het was en is vreselijk dat we de mensen daar niet hielpen en helpen, maar nu kiest onze overheid ervoor om vluchtelingen ook binnen de eigen landsgrenzen te laten creperen.

Moet ik mijn land gaan haten? Mijn Nederland, dat ik lang een vriendelijk oord vond vanwege zijn pogingen in een nog vrij recent verleden zijn rijkdom te delen en een tolerante koers van mededogen te varen.

Zelfs om pogen maakt onze overheid zich niet meer druk. Geen denken aan. Het mocht radicaal rechts eens in de kaart spelen, straalt onze premier uit. Hij moest zich eens realiseren hoezeer hijzelf inmiddels naar die hoek is opgeschoven en hoezeer hij ze dáármee in de kaart speelt.

Lees verder
Standaard
Column, Leeslengte kort

Dictatuur

‘Als ik hiernaartoe ga vragen ze me regelmatig of ik niets leukers weet te doen met mijn vrije tijd.’ Mijn buurvrouw in de collegebank zei mij dat daarstraks. Het was bij de afsluiting van de vierde les in een reeks over dictators en dictaturen, een cursus die wij volgen aan de HOVO, de instelling die onder andere aan de Vrije Universiteit Amsterdam hoger onderwijs verzorgt voor wie een leven lang wil leren.

Zij doelde natuurlijk op het onbegrip waarop zij stuit ten aanzien van het gekozen studieonderwerp: hoe kan een mentaal in orde mens zich daar nou voor interesseren?

‘Maar ik geniet ervan, ondanks de gruwelijkheid die we bespreken hier – ík vind het leuk!’ Het kwam eruit in het gezelschap van een schuldig lachje. En ik kon er niet omheen, ik moest haar ervaring wel bevestigen door te erkennen dat het mij net zo verging.

Hoewel het onderwerp niet fris is in de realiteit van zijn uitvoering, is het bijzonder bevredigend om ermee te puzzelen. Het werpt raadsels op die je wilt ontvlechten, juist vanwege de geur die eromheen hangt. Het is een puzzel die erom vraagt opgelost te worden omdat hij over de raadselachtige, donkere kant van de menselijkheid gaat. Die wil begrepen worden en dus laat je je voeden met feiten en theorieën.

Dat is een vreugdevolle uitdaging. Niet de vreugde van een feestje of de vreugde van ander lichtvoetig vermaak, maar de vreugde van het pogen te doorzien van iets dat zo complex is dat het zich ondoorgrondelijk presenteert. Daar wil je niet voor capituleren – het is de lol van de diepte in te willen duiken.

Voorwaarde om diep te kunnen gaan en de vreugde te kunnen ervaren, het ‘leuk’ te vinden, is dat de uitdaging die je wordt gesteld je serieus weet te raken. Dat doet zowat ieder macaber onderwerp, zo ook het dictatorschap.

Er zijn twee wegen die mensen doorgaans bewandelen als zo’n onderwerp hun pad kruist. De ene weg is de uitnodiging oppakken, de vragen laten binnenkomen en het hoofd aan het werk zetten. De andere is het hoofd af te keren en de vragen niet te zien. De ironie van de tweede weg is dat die het meeste vatbaar maakt om van het macabere onderwerp een onderworpene te worden.

Een leven lang leren maakt dat een mens gewapend is. Die mens verdedigt zijn autonomie en verweert zich tegen manipulatie. Hij loopt de kans een redenaar in zich wakker te maken: een persoon die kritisch is en afgewogen oordeelt, of oordeel achterwege laat; iemand die zich laat sturen door zijn eigen rationaliteit en zijn hartsverbond met zijn normen en waarden; een mens die zich niet laat leiden door andermans nukken en wensen, noch door diens overtuigingen en zeker niet door diens oordeel.

Dictators hebben een hekel aan dergelijke types. Autonome redenaars zijn sujetten die op zijn mildst verstoten dienen te worden. Het probleem is dat zij het hoofd onafgekeerd houden; zíj zien het bedrog. Wie wegkijkt is ze liever; zíj horen wellicht alleen wat hij belooft.

Standaard
Column, Gedachte, Leeslengte kort

Noodmelding

Noodmelding
NL-Alert 05-07-2023 09:07
Extreme weersomstandigheden in
provincie Noord-Holland. Blijf binnen.
Bel alleen 112 bij levensgevaarlikjke [sic]
situatie. Extreme weather in the
province of Noord-Holland. Stay
Indoors [sic]. Only call the emergency
number 112 in a life threathing [sic] situation”

Buiten buigen de iepen diep naar het oosten. Ze krommen hun stammen en takken. Ze kraken.

Hun bladeren wapperen gewelddadig ook die kant uit. Alsof zij los willen laten, alsof zij in paniek willen vluchten, weg van de boom die hen krampachtig vasthoudt.

Het tramverkeer ligt stil. Ik zie lijn 17 op een vreemde plek staan. Tussen twee kruispunten in. Gestrand in het gras.

Er rijden geen bussen. Er wordt niet gevlogen. Dat laatste is het pluspunt van het natuurgeweld dat gaande is.

Nu het erop aankomt blijkt dat de techniek die ons wel zou gaan redden, niet meer dan in staat is om een waarschuwing met spelfouten te laten uitgaan.

‘Blijf binnen.’

Daarvoor hoef ik alleen maar naar buiten te kijken.

Standaard